《水野葵番号》是一部关于一个12岁女孩成长的故事。这个女孩名叫小美，她是一个活泼开朗的女孩，她喜欢和朋友们一起玩耍，也喜欢和家人在一起。然而，小美也有自己的烦恼，她觉得自己太胖了，她觉得自己不够漂亮，她觉得自己不够受欢迎。
有一天，小美在街上看到一个仙女棒，她觉得这个仙女棒很漂亮，于是她买了一个。小美把仙女棒带回家，她对仙女棒许愿，希望自己能变得漂亮，希望自己能变得受欢迎。第二天，小美醒来的时候，她发现自己真的变漂亮了，她也变得受欢迎了。小美很开心，她觉得自己终于实现了自己的愿望。
然而，小美很快就发现，美丽和受欢迎并不是她想要的。她发现，美丽和受欢迎并不能给她带来真正的快乐。小美开始怀念以前的日子，她怀念以前和朋友们一起玩耍的日子，她怀念以前和家人在一起的日子。小美意识到，真正的快乐不是来自美丽和受欢迎，而是来自爱和陪伴。
